La porte d'hiver

Souvent, lorsque le vent me donnait de paraître,
J'oubliais l'horizon qui nous insatisfait,
Je repeignais d'envers les marbres des palais
Et sonnais le tocsin des allées sans fenêtres.

La plaine... En dévidant son évident mensonge
Je n'écoutais plus qu'elle, et m'en faisais féal.
Le soir, au rougeoiment qui nous était fatal,
Je suivais le soleil comme avec une longe.

Quel temps ? Quel lieu ? Pourquoi ? J'envahissais des terres
De la lente marée des âmes et des bois.
Et je ne savais plus si mon corps avait froid

D'une absence d'étoile ou d'un chemin perdu.
Une péniche, au loin, vacilla un peu plus,
Et m'ouvrit dans le coeur une porte d'hiver.