Histoire

Il nous suffisait d'être ici. La chatte noire,
Alanguie près du feu, n'a point connu de paix,
Le moine en sa cellule, l'enfant à la tétée,
Pareille à celle que nous donnaient nos histoires.

Nous commencions toujours par les deux mêmes mots
Puis, l'un l'autre mon coeur, nous nous faisions confiance.
Tu me disais parfois : "Dis-moi ce que je pense"
Et, sachant ta pensée, je la disais tout haut.

Tu te laissais porter, sérieuse, en tes silences,
Par la lasse langueur de nos complicités.
La bouche qui chuchote et l'oreille aux aguets,
L'oreille très petite et les lèvres qui dansent...

Je concluais toujours sur une note étrange.
Tu aimais, toi l'enfant, enfanter à ton tour
Et, quand nous déjeunions, tu me disais toujours :
"Papa, c'était joli, mais ta fin me dérange".

Alors, Shéhérazade à deux voix, l'un pour l'autre,
Nous reprenions le soir, à l'orée de ton lit,
Par les deux mêmes mots l'histoire si jolie
Que toi seule, aujourdhui, mon ange, tu racontes...