Le tour du monde dans mon grenier

J'aimais, étant petit, frémissant d'impatience,
Traverser la ruelle ombragée de tilleuls,
Slalomer en courant comme entre autant d'écueils
Entre les lourds bancs verts échoués sur la place.
Je poussai, haletant, la porte en bois verni -
Ding ! ding ! - et, dans l'odeur des tabacs mielleux
J'attendais que parût le maître de ces lieux,
Dont j'ignorais le nom et espérais le "Oui..."
"Comme toujours, à l'heure ! Et toujours aussi sage ?"
Il rassurait ainsi mon angoisse d'enfant :
"Ton Pif est arrivé, bonhomme" et, en tremblant,
Sa vieille main m'ouvrait à un nouveau voyage.
Puis, serrant contre moi l'objet de la gageure
Qui faisait mon délice, je courais au grenier
De la maison, refuge au doux moucharabieh
Dont l'entrelacs léger mouchetait ma lecture.
J'aimais beaucoup Pifou. Placid faisait la cloche.
Près les Ages Farouches où m'entraînait Rahan
Gai-Luron était niais, Hercule un peu méchant,
Et j'aurais tout donné pour connaître Totoche.
Mes frères, à leur réveil, tour à tour s'en venaient
Me ravir aux douceurs de cette solitude.
J'apprenais le partage... Cela m'était bien rude
Et j'entendais souvent : "Où donc est le gadget ?"
Caché, chers frères... Si bien que, des années plus tard,
Un jour que je rangeais ma collection de disques,
Je remettais la main sur les pois du Mexique
Que j'avais prétendu n'avoir jamais trouvés !
Tout cela m'est si loin. Tout cela m'est si proche.
Nous ne nous reverrons peut-être jamais plus.
Ithaque est bien plus loin que je ne l'avais cru.
Et Pif fait, dans mon âme, une nouvelle encoche.